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RESUMO

O foco deste texto ¢ o escritor que narra historias cujo protagonista é
@ uma crianga ou um jovem que, de algum modo, necessita compreender @
o mundo que o cerca dando algum sentido para sua vida.

Precisa recusar valores, certezas, mitos e inventar um universo
proprio, verossimil, notando-se que isso muitas vezes ¢ feito de modo
muito solitario. O protagonista —no sentido grego, de protos (o primeiro)
e agonistes (que agoniza) — encontra-se em um deserto, desesperado, mas
busca alguma criagao como possibilidade de sobrevivéncia.

As obras, escolhidas de forma aleatdria, t€m a funcao de ilustrar a
nitida resisténcia diante do mundo.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

The focus of this paper is the writer of stories whose protagonist
is a child or young person in need to somehow understand the world
surrounding them and find meaning for their life.

They need to reject values, certainties and myths and invent a credible
universe of their own instead, often needing to do this on their own. The
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protagonist — in the Greek sense of the word: protos (first) and agonistes
(to agonize) — finds themselves in a desert, desperate, but in search of
creation as a chance of survival.

The randomly selected literary works serve to illustrate the distinct
resistance in face of the world.
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Estranhas criaturas, esses humanos.
Veem onde ndo ha nada para ver.
Leem o que jamais foi escrito.
Agarram juntas confusas figuras.
Sabem de caminhos nas trevas eternas.

HUGO VON HOFMANNSTHAL
(Escritor e dramaturgo austriaco)

@ Protagonizar, ao contrario do que ¢ compreendido na era das @
celebridades, na qual tudo ¢ superficie, diz respeito a busca de um
sentido proprio na e para a existéncia, sentido nao dado e sim buscado,
investigado, sofrido. O conceito de protagonista, um tanto esquecido pelo
Psicodrama contemporaneo, diz respeito, portanto, a uma luta agonica,
peleja de vida e morte. Dessa luta espera-se mais vida, mas as marcas no
corpo, a producgdo de sentimentos de todo tipo sdo inevitaveis.

Para Moreno (1975) o protagonista — protos (primeiro) e agonistes (0
que agoniza), estando em cena, ¢ um “homem frenético ¢ louco”. Outros
psicodramatistas (p.e. VOLPE, 1990; MERENGUE, 2001; VOLPE ¢
RENONES, 2006) bastante afinados com o pensamento tragico como
formulado pelos helenistas, ampliam teoricamente o projeto moreniano,
dando-lhe mais estofo.

Buscar a nocdo de protagonista na literatura indica a necessidade
de se contrapor ao crescente esvaziamento que o conceito teve desde
a origem grega até o momento em que e star-sistem se apropriou da
ideia, substituindo-o pela ideia do mocinho que se contrapde ao bandido,
mas que sempre, € necessariamente, vence. O protagonista, na tragédia
grega, como sabemos, ¢ um perdedor. E € nisso que realizaraum enorme
aprendizado da vida.
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O que move o escritor na busca de uma linguagem para dizer-se,
nomear-se, para nomear? E esse movimento, na estranheza, necessita
falar de algo que, no dizer de Maurice Blanchot (2010), “ainda nao ¢
possivel”. E, ainda, o que procura quando coloca no centro da trama um
jovem, algumas vezes uma crianga, noutras um adolescente e, em outras
ainda, a historia de uma vida e esse protagonista enredado, que busca se
desvencilhar a todo custo do mundo que o oprime?

As criangas dependem dos adultos, do mundo dos adultos. E uma
questdo de sobrevivéncia. E a dependéncia ¢ absoluta: necessitam da
comida, dos cuidados, do afeto, da lingua e da linguagem. O adolescente,
jaum pouco distanciado da terrivel dependéncia vivida na infancia, inicia
o questionamento da realidade, quase sempre unidimensional, oferecida
pelos adultos, pais e professores.

Desse modo o jovem comega a perguntar: por que a realidade precisa
ser assim? Por que tanta diferenga entre o que pensa e sente o jovem
e os adultos que o cercam? Por que tudo ¢ tdo duramente conceituado,
@ normatizado, naturalizado? Por que no¢des supostamente adultas viram @
verdadeiros fetiches em detrimento da experiéncia? Por que a “teoria”
dos adultos vale mais do que a experiéncia? E, enfim, por que mesmo
ndo se pode aprender com o proprio fazer?

Os adultos, em sua maioria, ndo conseguem responder a esse por que
mesmo tem de ser assim? E ndo conseguem porque tudo esta organizado
de modo que se dé alguma ordem, seguranga, sentido a um mundo que,
nao nos enganemos, ¢ bastante injusto e espinhoso. E, evidentemente,
muito menos controlavel do que supde nossa ilusdo.

O escritor mexicano Juan Pablo Villalobos cria uma narrativa em 4
festa no covil, na qual um menino, filho de um chefao do narcotrafico,
detentor de chapéus de detetive e aprisionado em uma fortaleza, investiga
a razao de sua vida e todos os mistérios que envolvem os negdcios.
Precisa entender por que o pai ndo quer que o chame de pai, por que
certos quartos da casa sdo proibidos, por que ndo pode ver algumas
cenas na televisdo. Como qualquer menino, necessita decifrar enigmas
de um mundo estranho e opressor, mas que, em meio a tanta crueldade,
seus caprichos (como conseguir um hipopétamo ando da Libéria) sdao
mais que levados em conta. Ele narra, na primeira pessoa, seu cotidiano
e suas peripécias:
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[...] todo dia tem cadaveres na tevé. Ja passaram: o cadaver
do zooldgico, os  cadaveres dos policiais, os cadaveres dos
traficantes, os cadaveres dos soldados, os cadaveres dos politicos
e os cadaveres dos malditos inocentes. [...]

Faz s6 umas sete horas que eu virei mudo e ja sou um enigma e
um mistério. Todo mundo quer descobrir por que ndo falo mais
¢ acabar com minha mudez.

Agora ndo posso explicar para ninguém por que sou mudo. Os
mudos ndo dao explicagdes. Ou explicam com as maos. Eu ndo
sei 0 idioma das méaos dos mudos, por isso sou mudo ao quadrado.
O Mazatzin [o professor do garoto] pediu para a gente conversar
por escrito. Ai decidi ficar mudo e também mudo da escrita
(VILLALOBOS, 2012).

Villalobos parte de uma situacdo imaginaria, mas talvez nem tao
imaginaria assim... Afinal, os traficantes podem ter filhos e esses filhos
devem ter seu universo. O filho do traficante no romance esta nitidamente
sendo preparado para dar seguimento ao trabalho do pai dentro do trafico
de drogas. O escritor produz um romance terno e pessimista, apontando

® para a situacdo do México, ao mesmo tempo em que denuncia, na ®
linguagem de uma crianga, o tenebroso universo dos adultos e o que
eles podem oferecer aos filhos. O “possivel” do citado Blanchot ¢, na
narrativa, um atraente e assustador espelho da infancia e de um pais. O
jovem escritor produz um romance no qual discute a heranga deixada
pelos adultos aos seus filhos.

Vivendo em um mundo onde a violéncia tem algo de erratico e
“natural”, encontramos Miguilim, personagem de Guimaraes Rosa,
menino extremamente curioso e sensivel. Separado no tempo e no espaco
do garoto mexicano, em contextos completamente dispares, 0 menino
que mora em Mutum “longe, muito longe daqui” sofre na pele a violéncia
do mundo que o cerca e da vida que tenta compreender. Nao entende a
crueldade dos adultos e reage a eles:

Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas grandes.
Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles,
nem ser sincero companheiro. Ai, ele grande, os outros podiam
mudar, para ser bons — mas, sempre, um dia eles tinham gostado
de matar o tatu com judiagdo, e aprontado castigo, essas coisas
todas, e mandado embora a Cuca Pingo —de- Ouro [uma cachorra
de estimacdo] para lugar onde ela ndo ia reconhecer ninguém e
ja estava quase ceguinha.
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Precisa entender como deve agir ao perguntar para o irmao: “Dito,
como a gente sabe como nao deve fazer alguma coisa, mesmo 0s outros
nao estdao vendo?” (GUIMARAES ROSA, 2001).

Ambos necessitam produzir alguma compreensdo do que venha a ser
verdade, a verdade aparentemente universal dos adultos. Ou, em outras
palavras, precisam descobrir novos modos de subjetivagdo, para tornar
possivel novas formas de saber e ndo ser engolidos pela tenebrosa verdade
tao onipotente. Como resistir a um mundo inevitavelmente cruel e duro
com palavras pontudas, noutras tantas vezes doces, mas misteriosas,
com atos egoistas e destrutivos de adultos enigmaticos e tdo senhores
de si mesmos?

A resisténcia na obra de Guimaraes Rosa ¢, antes de qualquer coisa,
a escrita, ela propria, universo sensivel, que vai sendo delicadamente
elaborada, criativamente despejada sobre um mundo duro e banal. Muito
menos trabalhada, mas ndo menos potente, a escrita de Villalobos tem
a contundéncia da crianga que fala, mas mal sabe do que efetivamente
diz, sendo, por isso, tdo violenta. A ficcionalizagdo desse universo
proporciona ao escritor um sem fim de chances de desmontar a “bem”

® organizada realidade. @

As criangas ainda ndo sabem que os adultos tém medo, angustia,
culpas desmedidas, solidao infinita, megalomanias... O que se repete
nas situagdes narradas sdo engrenagens de distanciamento entre afeto e
conceito, a naturalizagdo dos modos perversos de vida, a imposicao tiranica
em vez do aprendizado da disciplina necessaria a sobrevivéncia.

Um adolescente de 16 anos mora em um vilarejo no sul do Brasil, de
colonizagdo alema. Seu futuro estd em continuar a trabalhar na loja de
materiais de construg¢do do pai, recém-falecido, ou ir embora dali. Uma
ponte de ferro atravessa a cidade. E nela que muitos se suicidam. A tenso
entre ir e ficar, nunca e sempre, repetir ou romper se apresenta de forma
continua e reiterada. O adolescente ndo tem nome, apenas um apelido
— Mr. Tambourine Man —,sua sexualidade € esborrada. O 14 é a internet,
os blogs, um possivel e incerto show de Bob Dylan em alguma cidade.
O sentir-se invisivel, tantas vezes morto, é preenchido pelas imagens,
pela virtualidade do mundo que chega pela tela. O longe, como escreve,
¢ um bom lugar para viver.

Eu devia ter ido embora naquela hora. Naquela noite. Eles me
esperam do outro lado da tela. Textos de blog. Janelas que piscam.
Noticias de longe. Eles esperam do outro lado. Fotografias de
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lugares distantes. Confissdes segredos. Webcams. Eles. Tu. Tu
sem saberes que eu também estava la. [...] Trechos de dialogos
salvos para sempre na nossa memoria. Longas frases deletadas
para sempre antes que se descubra. Todas as viagens da noite
sucumbindo a realidade do Sol (CANEPPELE, 2010).

Temos uma cidade que aprisiona e oferece também a seguranga do
sabido, inclusive a da muito conhecida morte. E, novamente, a institui¢do
do medo, dos gestos ritualizados e esvaziados e a resisténcia: morrer ou
atravessar a ponte. Mas, 14 seria mesmo um bom lugar para viver?

A producdo imaginaria de um /d é tantas vezes enganosa € apenas
repete infinitamente o conhecido...

Duas outras obras: uma escrita no final do século XIX e outra no
comeco do século XX falam da adolescéncia passada em colégios
internos.

Em O Ateneu, publicado em 1888, Raul Pompeia descreve em tom
pessimista os dois anos que Sérgio passa em um famoso colégio, na
verdade um internato para meninos, no Rio de Janeiro, em um pais ainda

@ monarquista e escravagista. A entrada no chamado mundo adulto acontece &
ai, no enredo indignado de um Sérgio adulto que olha para o Sérgio
menino dentro de uma instituicdo: por fora, digna e com uma pedagogia
inovadora, mas, por dentro, favorecedora da corrupcao, da opressao sobre
os mais fracos. Muito antes da sociedade do espetaculo se estabelecer
absolutamente, temos as escancaradas atitudes histrionicas do diretor,
Aristarco, um marqueteiro avant la lettre. Alguém que se autoelogia em
tempo integral impondo sua pedagogia da humilhacao, discriminando
favoravelmente familias mais ricas, exibindo os mais fracos diante de
todos os outros alunos. Como sobreviver diante de tamanha violéncia?

“Aristarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada
das perguntas, ameacgas, promessas, o interrogado perturbava-se,
comprometia-se, entregava-se e traia os outros [...].”

Com respeito ao controle dos afetos eréticos entre os meninos, assim
proclama o diretor:

“Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes,
iludam-me! Estd em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito!
Assinado por nome de mulher! Ha mulheres no Ateneu, meus senhores!!”
(POMPEIA, 2004)

Esse mesmo retrato doloroso ¢ feito por Robert Musil, no romance
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O jovem Torless. Publicado em 1904, narra a experiéncia de Torless,
um jovem filho de aristocratas, internado em um colégio militar situado
em alguma pequena cidade no Império Austro-Hungaro. A sensagdo
de mal-estar segue em um crescente a partir das relagdes francamente
sadomasoquistas a que se submetem os alunos seja na relagdo com os
professores, seja entre eles. Torless se defende como pode, escrevendo
cartas para seus pais, mas, nao resistindo mais, se entrega a oprimir um
aluno, humilhado pelos colegas, em rituais cruéis e atravessados por uma
indisfarcada sensualidade. O romance antecipa uma Europa autoritaria
quando descreve os interrogatorios e projetos filosdficos supostamente
cientificos muito assemelhados aos que dariam base ao discurso nazista.
Assim prega filosoficamente um colega de Torless:

Pessoas como Basini [0 jovem perversamente humilhado], ja lhe
disse, ndo significam realmente nada — sdo apenas uma forma
vazia ¢ casual. As verdadeiras pessoas sdo aquelas que conseguem
entrar em si mesmas, seres cosmicos, capazes de mergulhar no
grande processo universal a que estdo unidas. Estas realizam
milagres de olhos fechados, porque sabem usar toda a forca do
@ mundo, que se acha dentro delas tanto quanto fora delas (MUSIL, @
1989).

Pompeia e Musil foram alunos de colégios internos. Ambos falavam
do que muito sabiam. Pompeia foi um militante: lutou contra a escravidao
e depois contra a monarquia. Suicidou-se no Natal de 1895 por sentir-
se humilhado e abandonado. Musil era um conservador, que serviu o
exército durante a Primeira Guerra Mundial. No entanto, ndo se deixava
envolver por qualquer modismo. Quando da ocupagdo nazista em Viena
em 1938, exilou-se com a mulher na Sui¢a. Os relatos parecem ser
acertos de conta com suas historias e, talvez, por ai resistam a violéncia
institucional escrevendo obras-primas que suportam as transformagoes
e as mudancas de mais de um século.

Se nos primeiros romances citados a familia era a referéncia, por mais
estranha que ela pudesse ser e parecer, com individuos dependentes e
submetidos, agora os adolescentes defrontam-se com um deslocamento
consentido, desejado pela familia. Eles s3o mandados para as escolas
tidas como “de elite”. Surge o limite arquitetonico dos colégios,
territérios demarcados, tempos controlados, regras para os estudos,
normas de conduta, leis bem mais objetivadas do que aquelas invisiveis
e inconscientes presentes na familia. Nos dois colégios, acontecem agdes
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paralelas, ndo oficiais, para com as quais sao feitas “vistas grossas” e,
quando inevitavelmente sabidas, utilizadas em prol da ordem, do controle
mais eficiente. Salas escuras, recantos pouco visitados, quartos fechados,
depdsitos que funcionam como uma espécie de inconsciente fisico, dentro
do qual muitas contravengdes sdo cometidas e, de um modo ou de outro,
toleradas, pois interessa a instituigdo a exibi¢ao do contraexemplo.

Nomeia-se a dor, o sofrimento e a agonia do protagonista. O Sérgio
adulto olha com desprezo o tempo que para ele € “um funeral para sempre
das horas”. Torless descobre que o bem e o mal ndo estdo separados e
vai embora do colégio cansado e indiferente. Portanto... “adultizado”?
O chamado processo de maturag@o do ser humano seria um adaptar-se
as leis e normas?

RESISTENCIA

Nas narrativas apresentadas, a resisténcia consiste no proprio ato de
escrever, no poder de falsear, de levar o leitor a mergulhar em mundos
imaginarios, verossimeis, intensos. O que mais importa é que se con/
fundam com o protagonista, que se recriem, que se percebam dentro de

@ um imenso processo no qual sdo, também eles, operadores da ordem. @
Como sabemos, a resisténcia no entendimento de Foucault é algo
complexo, ndo ha lugar para vitimas, nem pontos privilegiados para o
ataque. A resisténcia pode acontecer localmente, no cotidiano. Temos ai
algo de extrema importancia: a liberdade é condig¢do para a existéncia
de poder.

Em uma conferencia de 1977, fala Foucault:

Quero dizer que as relagdes de poder suscitam necessariamente,
apelam a cada instante, abrem a possibilidade a uma resisténcia,
e é porque ha possibilidade de resisténcia e resisténcia real que o
poder daquele que domina tenta se manter com tanto mais forga,
tanto mais astlicia quanto maior for a resisténcia. [...] Em toda a
parte se esta em luta — ha, a cada instante, a revolta da crianga que
poe seu dedo no nariz a mesa, para aborrecer seus pais, o que €
uma rebelido se quiserem — ¢, a cada instante, vai-se da rebelido
a dominagdo, da dominacdo a rebelido; e ¢ toda essa agitagdo
perpétua que gostaria de tentar fazer aparecer (FOUCAULT,
1977).

Se tanto poder quanto resisténcia sao possiveis apenas e tdo somente
se mergulhados na liberdade, talvez seja interessante compreender o
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escritor que, como ser humano, vive ou viveu a infancia, a adolescéncia,
a juventude de um modo peculiar, sendo sujeito das circunstancias e dos
proprios sentidos dados por ele. Nao € possivel ndo ter experimentado
(seja 1a como for) estas etapas na vida. Escreve-se inevitavelmente a
partir de uma vivéncia: negando, confirmando, recriando, inventando
essa mesma experiéncia.

No entanto, como e por que a escrita pode ser instrumento de
resisténcia? Existe a possibilidade de escrever o que esta inscrito na
memoria, na pele, no corpo. Depois, € possivel a rebelido contra o que
estd inscrito. E ainda € possivel inventar memorias, afagar a pele, recriar
o corpo. Para além daquilo que o escritor recria a partir da memoria,
existe a abertura para a invencio. O escritor {talo Calvino diz haver uma
definicdo de imaginacao na qual se reconhece plenamente:

“[...] a imaginacdo como repertorio do potencial, do hipotético, de
tudo quanto ndo ¢, nem foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter sido”
(CALVINO, 1990).

Parece ser muito evidente que quando se educa a crianga e o jovem €
® preciso desqualificar a imaginacao, dando sentidos outros, substituindo @
rapidamente por instrumentos que possibilitem a sobrevivéncia ¢ a
operabilidade no chamado real. Por melhores intengdes que tenham pais
e educadores, essa seria apenas uma parte da historia. A parte menos
lembrada é a educagdo do imaginario, ou seja, a possibilidade de oferecer
instrumentos para que criangas e jovens busquem na radicalidade de sua
imaginagao novas versoes do mundo. Educar o imaginario ndo € apenas
dar lapis e papel, caneta e maquina fotografica, mas especialmente ajuda-
los na elaboracdo de perguntas. E isso sera possivel apenas para pais e

educadores que compreendam a importancia da liberdade.

Quanto a questdo da escrita, parece existir a preméncia de manutengao
de um estado de inquietag@o constante. A inquietagdo pressupde passar
por periodos de incertezas, de inseguranca, de vazio. De langar-se fora de
si. No belo texto de Blanchot a ideia de um nomadismo esta presente:

O deserto ainda ndo é tempo, nem o espago, mas um espago sem
lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas
errar, e o tempo que passa nada deixa atras de si, ¢ um tempo sem
passado, sem presente, tempo de uma promessa que so ¢ real no
vazio do céu e na esterilidade de uma terra nua, onde o homem
nunca esta, mas esta sempre fora. O deserto ¢ o fora, onde ndo se
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pode permanecer, uma vez que estar nele ¢ sempre ja estar fora
[...] (BLANCHOT, 2005).

E com esse “fora” que o escritor precisa se haver: lugar e tempo das
incertezas, de novas construgdes e reinvengoes.

Pressuponho um ponto comum no qual criangas, jovens e escritores (e
talvez os artistas, de modo geral) se encontram: em grandes ou exiguos
tempos e espacos de liberdade em que a resisténcia seja possivel.

Diamantina, Minas Gerais. Final do século XIX. Uma adolescente,
Helena Morley, na verdade pseudonimo de Alice Dayrell Caldeira Brant,
escreve em seu didrio entre 1893 e 1895 o cotidiano da provincia. Menina
pobre, descendente de ingleses e que tem parentes em melhores condigdes
econdmicas, registra sua relagdo com o mundo que a cerca. Sao cenas do
dia a dia que cartografam a politica miuda e familiar de seres humanos
amarrados a uma trama da qual se veem dependentes. A inquietude de
Helena a diferencia:

Por que todo mundo gosta de reprovar as coisas mas que a gente
faz e ndo elogia as boas? Eu e minha irma nem parecemos filhas
@ dos mesmos pais. Eu sou impaciente, rebelde, respondona, @
passeadeira, incapaz de obedecer, ¢ tudo o que quiserem que eu
seja. Luisinha é um anjo de bondade. Nao sei como se pode ser
como ela, tdo sossegada.

[...] Eu acho engracado na nossa familia a mania de sossego
que todos t€ém. Meu pai, vovo ¢ todos s6 pedem a Deus sossego
(MORLEY, 1998).

O livro foi publicado apenas em 1942, no Rio de Janeiro. Com mais
de um século desde sua escrita, desconfio que a causa de sua longevidade
como literatura, talvez seja a delicadeza, a despretensdo, a inquietude de
quem nao se deixa engolir por uma maquina de fazer seres adaptados.

No campo da ficgdo, mas para mim, tdo importante quanto o diario
de Morley, de novo, Italo Calvino, que em um romance chamado O
bardo nas arvores descreve, do ponto de vista de um irmao, a vida de
Cosme, que, a partir dos 12 anos, resolve morar nas arvores. Filhos da
nobreza decadente, preocupados com titulos e insignias, assim comega
Calvino:

Foiem 15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondd, meu
irmdo, sentou-se conosco pela ultima vez. Lembro como se fosse
hoje. Estdvamos na sala de jantar de nossa vila na Pentimbria, as
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janelas enquadravam as densas ramagens do grande carvalho ilex
do parque. Era meio-dia e, seguindo antiga tradigdo, a familia ia
para a mesa naquele horario, embora ja predominasse entre os
nobres a moda, importada da pouco madrugadora corte da Franga,
de almogar no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar
e mexiam-se as folhas. Cosme disse: “Ja falei que ndo quero e
ndo quero!” e afastou o prato de escargots. Nunca tinhamos visto
desobediéncia tao grave (CALVINO, 1991).

Cosme nunca, mas nunca mesmo, volta a colocar os pés na terra.
Os significados de tamanha recusa, a insisténcia do protagonista com
tamanha birra ¢ um verdadeiro tour de force para Calvino que precisa,
como escritor, ser fiel ao destino escolhido por seu protagonista.

Os protagonistas da recusa desenvolvem estratégias de sobrevivéncia
que sao muitas e variadas: a mudez, a surdez, a psicotizagdo, a negacao,
a mentira, sintomas de dificil compreensdo, a violéncia repetida contra
o mundo. Situam-se nas intersecgdes, nas brechas abertas, nos descuidos
das redes institucionais. Sao seres que buscam satisfacdo mesmo na
opacidade de institui¢des enrijecidas, tantas vezes sub-repticiamente

® enrijecidas. Nesses confrontos surgem as fraturas, que encarnam a ®

exclusdo que doi, arde, sufoca, debate-se, agoniza. E um corpo sitiado.

O protagonista de Guimardes Rosa, Miguilin, produz um corpo
novo, corpo-linguagem, que o faz enxergar mais e melhor. O filho do
traficante mexicano tem um corpo vazado que, na saturagdo, se fecha
tentando modificar seu destino. Sergio-adulto, de O Afeneu, interfere nas
memorias do menino, em tom de escarnio, desprezo acolhendo um corpo
institucionalmente tomado. Torless toma consciéncia do mundo adulto,
da diferenga de um corpo aristocratico, das relagdes sadomasoquistas
engendradas e mantidas pela escola. O adolescente de Os famosos e os
duendes da morte intensifica a fuga para ndo morrer. Helena tem um
corpo vivo, atento, que precisa usar muitos artificios para ndo se deixar
aprisionar pelos valores da provincia.

Todos fogem da morte instituida, dissimulada nos jogos de poder, nos
saberes instituidos, nos controles disseminados por todas as relagdes.
Lutam para existir, para sobreviver, procuram becos, esconderijos,
rotas, desvios. Singularidades precisam ser nomeadas para evidenciar a
diferenca, a vida por debaixo dos destrogos.

Quando o protagonista se descobre cindido, quando pensa algo e age
de outro modo, quando o que v€é ndo combina com o que ouve, quando
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nao se sente contemplado nas normas, quando o sentimento vivo, pulsante
estd em completa dissonancia com o esperado, ai se instaura a crise. Um
des/espero se instala. Sabe que é manipulavel, por isso, as vezes, produz
a invisibilidade. Precisa des/informar, nao in/formar, escapar vivo, pois
os discursos institucionais tendem a tomar, capturar, normalizar. Essa dis/
formia pode ganhar forma na escrita, visibilidade menos aprisionavel.

O escritor escolhe a invengdo. A literatura tangencia a loucura
perdendo um tanto da razao, cuidando, todavia, de fazer a manutencao de
algum tipo de linguagem. A des/razdo pressupde deslocamentos no tempo
€ no espago, rupturas com o sabido, confrontos dificeis com o outro, o
outro, o outro... E nesses deslocamentos se perguntar — o protagonista,
0 escritor — se ainda eu, se jd o outro, se nunca mais se... Os dominios
do “eu” e do “outro” se esborram, se embaralham, desmanchando as
convengdes aparentemente naturais.

Escrever ¢ transformar dor em palavras, conflito protagénico em
cenas literarias que nao sdo mais as cenas da vida, mas a transliteracao
da vida. A literatura pode deformar o real com palavras expandidas,
® re/significadas, modificadas. A literatura transgrediria a linguagem. ®
A linguagem transgrediria a literatura. Buscam sempre des/limites
assemelhados aos sonhos.

CONSIDERACOES FINAIS

As instituigdes precisam esperar as revoltas, as contestagdes, 0s
reveses. As ciéncias se acalmam com pesquisadores que investiguem
o sabido, que “fetichizem” os conceitos, que mergulhem na doce
burocracia reconfortante. As artes tantas vezes buscam reprodugdes
sem solavancos, ao sabor do mercado. Os adultos, de tanto ver, ja nao
veem. Estdo entorpecidos, anestesiados. Contra a miséria criativa, os
escritores produzem disfarces. Suas criangas e seus adolescentes fazem
o diabo! Encarnam um corpo ainda ndo suficientemente controlado,
domesticado, regulado. Um corpo ainda ndo educado, amorosamente
poroso, absurdamente carente, rebelde, insatisfeito, agressivo para se
contrapor a violéncia do real.

Para produzir uma literatura da recusa, o escritor ndo necessita
estar absolutamente a margem, mas seria importante que se colocasse
ai. Biografias doloridas ndo produzem, apenas por isso, uma literatura
da recusa. A dor em vida, muitas vezes, destroi tudo, inclusive a
possibilidade de criar.
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De qualquer modo, contextos muito dificeis que marginalizem
os artistas, e caso estes se apropriem de uma linguagem que os
instrumentalize na produg¢ao escrita, podem ser facilitadores. Nada facil,
no entanto, ¢ identificar o conflito na aparente normalidade da vida, nos
paises democraticos, no sossego da provincia, na natureza bucélica. Por
isso, encanta-me a obra citada de Helena Morley, Minha vida de menina.
Nao existe no livro nenhuma pretensao, a ndo ser registrar o cotidiano.
A sensibilidade de apenas fazer anota¢des banais, corriqueiras mesmo,
que denunciam o controle nos menores atos, nas palavras cotidianas.
E, portanto, ja ndo realidade, mas realidade transfigurada por ela, uma
realidade-ficcionada, ampliada, que ndo precisa ser repetida.

Como psicoterapeuta, convivo diariamente com alguns desses
protagonistas — agonizantes, esperneantes, anoréxicos, tristes, deprimidos,
violentos, arrogantes, obsessivos, insuportavelmente felizes. Eles, cada
um a seu modo, anunciam o fracasso das instituigoes, a faléncia das
verdades, apontam as mentiras tdo bem ordenadas. O jovem traz o tragico
em si, uma urgéncia desesperada, uma melancolica busca por mudangas.
Contudo, os deuses raivosos precisam controlar o desejo, apaziguar
® as tormentas, fechar as fissuras. Nessa relagao ndo funcional estamos ®
metidos nos, tentando desatar nds, respirar, iluminar frestas.

Uma frase atribuida a Faulkner diz que “a literatura ¢ uma pequena
chama acesa que ndo ilumina quase nada, mas serve para mostrar quanta
escuriddo ainda existe ao redor dela”.
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