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LITERATURA DA RECUSA: 
PROTAGONISMO E 

RESISTÊNCIA

RESUMO
O foco deste texto é o escritor que narra histórias cujo protagonista é 

uma criança ou um jovem que, de algum modo, necessita compreender 
o mundo que o cerca dando algum sentido para sua vida.

Precisa recusar valores, certezas, mitos e inventar um universo 
próprio, verossímil, notando-se que isso muitas vezes é feito de modo 
muito solitário. O protagonista – no sentido grego, de protos (o primeiro) 
e agonistes (que agoniza) – encontra-se em um deserto, desesperado, mas 
busca alguma criação como possibilidade de sobrevivência.

As obras, escolhidas de forma aleatória, têm a função de ilustrar a 
nítida resistência diante do mundo.

PALAVRAS-CHAVE
Protagonista. Juventude. Literatura. Resistência. 

ABSTRACT
The focus of this paper is the writer of stories whose protagonist 

is a child or young person in need to somehow understand the world 
surrounding them and find meaning for their life.

They need to reject values, certainties and myths and invent a credible 
universe of their own instead, often needing to do this on their own. The 
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protagonist – in the Greek sense of the word: protos (first) and agonistes 
(to agonize) – finds themselves in a desert, desperate, but in search of 
creation as a chance of survival.

The randomly selected literary works serve to illustrate the distinct 
resistance in face of the world.

KEYWORDS
Protagonist. youth. Literature. Resistance.

Estranhas criaturas, esses humanos.
Veem onde não há nada para ver.
Leem o que jamais foi escrito.
Agarram juntas confusas figuras.
Sabem de caminhos nas trevas eternas.
HUGO VON HOFMANNSTHAL
(Escritor e dramaturgo austríaco)

Protagonizar, ao contrario do que é compreendido na era das 
celebridades, na qual tudo é superfície, diz respeito à busca de um 
sentido próprio na e para a existência, sentido não dado e sim buscado, 
investigado, sofrido. O conceito de protagonista, um tanto esquecido pelo 
Psicodrama contemporâneo, diz respeito, portanto, a uma luta agônica, 
peleja de vida e morte. Dessa luta espera-se mais vida, mas as marcas no 
corpo, a produção de sentimentos de todo tipo são inevitáveis. 

Para Moreno (1975) o protagonista – protos (primeiro) e agonistes (o 
que agoniza), estando em cena, é um “homem frenético e louco”. Outros 
psicodramatistas (p.e. VOLPE, 1990; MERENGUÉ, 2001; VOLPE e 
REÑONES, 2006) bastante afinados com o pensamento trágico como 
formulado pelos helenistas, ampliam teoricamente o projeto moreniano, 
dando-lhe mais estofo. 

Buscar a noção de protagonista na literatura indica a necessidade 
de se contrapor ao crescente esvaziamento que o conceito teve desde 
a origem grega até o momento em que e star-sistem se apropriou da 
ideia, substituindo-o pela ideia do mocinho que se contrapõe ao bandido, 
mas que sempre, e necessariamente, vence. O protagonista, na tragédia 
grega, como sabemos, é um perdedor. E é nisso que realizaráum enorme 
aprendizado da vida.
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LITERATURA DA RECUSA
O que move o escritor na busca de uma linguagem para dizer-se, 

nomear-se, para nomear? E esse movimento, na estranheza, necessita 
falar de algo que, no dizer de Maurice Blanchot (2010), “ainda não é 
possível”. E, ainda, o que procura quando coloca no centro da trama um 
jovem, algumas vezes uma criança, noutras um adolescente e, em outras 
ainda, a história de uma vida e esse protagonista enredado, que busca se 
desvencilhar a todo custo do mundo que o oprime?

As crianças dependem dos adultos, do mundo dos adultos. É uma 
questão de sobrevivência. E a dependência é absoluta: necessitam da 
comida, dos cuidados, do afeto, da língua e da linguagem. O adolescente, 
já um pouco distanciado da terrível dependência vivida na infância, inicia 
o questionamento da realidade, quase sempre unidimensional, oferecida 
pelos adultos, pais e professores. 

Desse modo o jovem começa a perguntar: por que a realidade precisa 
ser assim? Por que tanta diferença entre o que pensa e sente o jovem 
e os adultos que o cercam? Por que tudo é tão duramente conceituado, 
normatizado, naturalizado? Por que noções supostamente adultas viram 
verdadeiros fetiches em detrimento da experiência? Por que a “teoria” 
dos adultos vale mais do que a experiência? E, enfim, por que mesmo 
não se pode aprender com o próprio fazer?

Os adultos, em sua maioria, não conseguem responder a esse por que 
mesmo tem de ser assim? E não conseguem porque tudo está organizado 
de modo que se dê alguma ordem, segurança, sentido a um mundo que, 
não nos enganemos, é bastante injusto e espinhoso. E, evidentemente, 
muito menos controlável do que supõe nossa ilusão. 

O escritor mexicano Juan Pablo Villalobos cria uma narrativa em A 
festa no covil, na qual um menino, filho de um chefão do narcotráfico, 
detentor de chapéus de detetive e aprisionado em uma fortaleza, investiga 
a razão de sua vida e todos os mistérios que envolvem os negócios. 
Precisa entender por que o pai não quer que o chame de pai, por que 
certos quartos da casa são proibidos, por que não pode ver algumas 
cenas na televisão. Como qualquer menino, necessita decifrar enigmas 
de um mundo estranho e opressor, mas que, em meio a tanta crueldade, 
seus caprichos (como conseguir um hipopótamo anão da Libéria) são 
mais que levados em conta. Ele narra, na primeira pessoa, seu cotidiano 
e suas peripécias:
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[...] todo dia tem cadáveres na tevê. Já passaram: o cadáver 
do zoológico, os     cadáveres dos policiais, os cadáveres dos 
traficantes, os cadáveres dos soldados, os cadáveres dos políticos 
e os cadáveres dos malditos inocentes. [...]
Faz só umas sete horas que eu virei mudo e já sou um enigma e 
um mistério. Todo mundo quer descobrir por que não falo mais 
e acabar com minha mudez.
Agora não posso explicar para ninguém por que sou mudo. Os 
mudos não dão explicações. Ou explicam com as mãos. Eu não 
sei o idioma das mãos dos mudos, por isso sou mudo ao quadrado. 
O Mazatzin [o professor do garoto] pediu para a gente conversar 
por escrito. Aí decidi ficar mudo e também mudo da escrita 
(VILLALOBOS, 2012).

Villalobos parte de uma situação imaginária, mas talvez nem tão 
imaginária assim... Afinal, os traficantes podem ter filhos e esses filhos 
devem ter seu universo. O filho do traficante no romance está nitidamente 
sendo preparado para dar seguimento ao trabalho do pai dentro do trafico 
de drogas. O escritor produz um romance terno e pessimista, apontando 
para a situação do México, ao mesmo tempo em que denuncia, na 
linguagem de uma criança, o tenebroso universo dos adultos e o que 
eles podem oferecer aos filhos. O “possível” do citado Blanchot é, na 
narrativa, um atraente e assustador espelho da infância e de um país. O 
jovem escritor produz um romance no qual discute a herança deixada 
pelos adultos aos seus filhos. 

Vivendo em um mundo onde a violência tem algo de errático e 
“natural”, encontramos Miguilim, personagem de Guimarães Rosa, 
menino extremamente curioso e sensível. Separado no tempo e no espaço 
do garoto mexicano, em contextos completamente dispares, o menino 
que mora em Mutum “longe, muito longe daqui” sofre na pele a violência 
do mundo que o cerca e da vida que tenta compreender. Não entende a 
crueldade dos adultos e reage a eles:

Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas grandes. 
Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles, 
nem ser sincero companheiro. Aí, ele grande, os outros podiam 
mudar, para ser bons – mas, sempre, um dia eles tinham gostado 
de matar o tatu com judiação, e aprontado castigo, essas coisas 
todas, e mandado embora a Cuca Pingo –de- Ouro [uma cachorra 
de estimação] para lugar onde ela não ia reconhecer ninguém e 
já estava quase ceguinha. 
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Precisa entender como deve agir ao perguntar para o irmão: “Dito, 
como a gente sabe como não deve fazer alguma coisa, mesmo os outros 
não estão vendo?” (GUIMARÃES ROSA, 2001).

Ambos necessitam produzir alguma compreensão do que venha a ser 
verdade, a verdade aparentemente universal dos adultos. Ou, em outras 
palavras, precisam descobrir novos modos de subjetivação, para tornar 
possível novas formas de saber e não ser engolidos pela tenebrosa verdade 
tão onipotente. Como resistir a um mundo inevitavelmente cruel e duro 
com palavras pontudas, noutras tantas vezes doces, mas misteriosas, 
com atos egoístas e destrutivos de adultos enigmáticos e tão senhores 
de si mesmos? 

A resistência na obra de Guimarães Rosa é, antes de qualquer coisa, 
a escrita, ela própria, universo sensível, que vai sendo delicadamente 
elaborada, criativamente despejada sobre um mundo duro e banal. Muito 
menos trabalhada, mas não menos potente, a escrita de Villalobos tem 
a contundência da criança que fala, mas mal sabe do que efetivamente 
diz, sendo, por isso, tão violenta. A ficcionalização desse universo 
proporciona ao escritor um sem fim de chances de desmontar a “bem” 
organizada realidade. 

As crianças ainda não sabem que os adultos têm medo, angústia, 
culpas desmedidas, solidão infinita, megalomanias... O que se repete 
nas situações narradas são engrenagens de distanciamento entre afeto e 
conceito, a naturalização dos modos perversos de vida, a imposição tirânica 
em vez do aprendizado da disciplina necessária à sobrevivência. 

Um adolescente de 16 anos mora em um vilarejo no sul do Brasil, de 
colonização alemã. Seu futuro está em continuar a trabalhar na loja de 
materiais de construção do pai, recém-falecido, ou ir embora dali. Uma 
ponte de ferro atravessa a cidade. É nela que muitos se suicidam. A tensão 
entre ir e ficar, nunca e sempre, repetir ou romper se apresenta de forma 
contínua e reiterada. O adolescente não tem nome, apenas um apelido 
– Mr. Tambourine Man –,sua sexualidade é esborrada. O lá é a internet, 
os blogs, um possível e incerto show de Bob Dylan em alguma cidade. 
O sentir-se invisível, tantas vezes morto, é preenchido pelas imagens, 
pela virtualidade do mundo que chega pela tela. O longe, como escreve, 
é um bom lugar para viver.

Eu devia ter ido embora naquela hora. Naquela noite. Eles me 
esperam do outro lado da tela. Textos de blog. Janelas que piscam. 
Notícias de longe. Eles esperam do outro lado. Fotografias de 
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lugares distantes. Confissões segredos. Webcams. Eles. Tu. Tu 
sem saberes que eu também estava lá. [...] Trechos de diálogos 
salvos para sempre na nossa memória. Longas frases deletadas 
para sempre antes que se descubra. Todas as viagens da noite 
sucumbindo à realidade do Sol (CANEPPELE, 2010).

Temos uma cidade que aprisiona e oferece também a segurança do 
sabido, inclusive a da muito conhecida morte. E, novamente, a instituição 
do medo, dos gestos ritualizados e esvaziados e a resistência: morrer ou 
atravessar a ponte. Mas, lá seria mesmo um bom lugar para viver? 

A produção imaginária de um lá é tantas vezes enganosa e apenas 
repete infinitamente o conhecido... 

Duas outras obras: uma escrita no final do século XIX e outra no 
começo do século XX falam da adolescência passada em colégios 
internos. 

Em O Ateneu, publicado em 1888, Raul Pompeia descreve em tom 
pessimista os dois anos que Sérgio passa em um famoso colégio, na 
verdade um internato para meninos, no Rio de Janeiro, em um país ainda 
monarquista e escravagista. A entrada no chamado mundo adulto acontece 
aí, no enredo indignado de um Sérgio adulto que olha para o Sérgio 
menino dentro de uma instituição: por fora, digna e com uma pedagogia 
inovadora, mas, por dentro, favorecedora da corrupção, da opressão sobre 
os mais fracos. Muito antes da sociedade do espetáculo se estabelecer 
absolutamente, temos as escancaradas atitudes histriônicas do diretor, 
Aristarco, um marqueteiro avant la lettre. Alguém que se autoelogia em 
tempo integral impondo sua pedagogia da humilhação, discriminando 
favoravelmente famílias mais ricas, exibindo os mais fracos diante de 
todos os outros alunos. Como sobreviver diante de tamanha violência?

“Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. Sob a saraivada 
das perguntas, ameaças, promessas, o interrogado perturbava-se, 
comprometia-se, entregava-se e traía os outros [...].” 

Com respeito ao controle dos afetos eróticos entre os meninos, assim 
proclama o diretor:

“Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, 
iludam-me! Está em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! 
Assinado por nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, meus senhores!!” 
(POMPEIA, 2004)

Esse mesmo retrato doloroso é feito por Robert Musil, no romance 
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O jovem Törless. Publicado em 1904, narra a experiência de Törless, 
um jovem filho de aristocratas, internado em um colégio militar situado 
em alguma pequena cidade no Império Austro-Húngaro. A sensação 
de mal-estar segue em um crescente a partir das relações francamente 
sadomasoquistas a que se submetem os alunos seja na relação com os 
professores, seja entre eles. Törless se defende como pode, escrevendo 
cartas para seus pais, mas, não resistindo mais, se entrega a oprimir um 
aluno, humilhado pelos colegas, em rituais cruéis e atravessados por uma 
indisfarçada sensualidade. O romance antecipa uma Europa autoritária 
quando descreve os interrogatórios e projetos filosóficos supostamente 
científicos muito assemelhados aos que dariam base ao discurso nazista. 
Assim prega filosoficamente um colega de Törless:

Pessoas como Basini [o jovem perversamente humilhado], já lhe 
disse, não significam realmente nada – são apenas uma forma 
vazia e casual. As verdadeiras pessoas são aquelas que conseguem 
entrar em si mesmas, seres cósmicos, capazes de mergulhar no 
grande processo universal a que estão unidas. Estas realizam 
milagres de olhos fechados, porque sabem usar toda a força do 
mundo, que se acha dentro delas tanto quanto fora delas (MUSIL, 
1989).

Pompeia e Musil foram alunos de colégios internos. Ambos falavam 
do que muito sabiam. Pompeia foi um militante: lutou contra a escravidão 
e depois contra a monarquia. Suicidou-se no Natal de 1895 por sentir-
se humilhado e abandonado. Musil era um conservador, que serviu o 
exército durante a Primeira Guerra Mundial. No entanto, não se deixava 
envolver por qualquer modismo. Quando da ocupação nazista em Viena 
em 1938, exilou-se com a mulher na Suíça. Os relatos parecem ser 
acertos de conta com suas histórias e, talvez, por aí resistam à violência 
institucional escrevendo obras-primas que suportam as transformações 
e as mudanças de mais de um século. 

Se nos primeiros romances citados a família era a referência, por mais 
estranha que ela pudesse ser e parecer, com indivíduos dependentes e 
submetidos, agora os adolescentes defrontam-se com um deslocamento 
consentido, desejado pela família. Eles são mandados para as escolas 
tidas como “de elite”. Surge o limite arquitetônico dos colégios, 
territórios demarcados, tempos controlados, regras para os estudos, 
normas de conduta, leis bem mais objetivadas do que aquelas invisíveis 
e inconscientes presentes na família. Nos dois colégios, acontecem ações 
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paralelas, não oficiais, para com as quais são feitas “vistas grossas” e, 
quando inevitavelmente sabidas, utilizadas em prol da ordem, do controle 
mais eficiente. Salas escuras, recantos pouco visitados, quartos fechados, 
depósitos que funcionam como uma espécie de inconsciente físico, dentro 
do qual muitas contravenções são cometidas e, de um modo ou de outro, 
toleradas, pois interessa à instituição a exibição do contraexemplo. 

Nomeia-se a dor, o sofrimento e a agonia do protagonista. O Sérgio 
adulto olha com desprezo o tempo que para ele é “um funeral para sempre 
das horas”. Törless descobre que o bem e o mal não estão separados e 
vai embora do colégio cansado e indiferente. Portanto... “adultizado”? 
O chamado processo de maturação do ser humano seria um adaptar-se 
às leis e normas?

RESISTÊNCIA
Nas narrativas apresentadas, a resistência consiste no próprio ato de 

escrever, no poder de falsear, de levar o leitor a mergulhar em mundos 
imaginários, verossímeis, intensos. O que mais importa é que se con/
fundam com o protagonista, que se recriem, que se percebam dentro de 
um imenso processo no qual são, também eles, operadores da ordem. 
Como sabemos, a resistência no entendimento de Foucault é algo 
complexo, não há lugar para vítimas, nem pontos privilegiados para o 
ataque. A resistência pode acontecer localmente, no cotidiano. Temos aí 
algo de extrema importância: a liberdade é condição para a existência 
de poder. 

Em uma conferencia de 1977, fala Foucault:
Quero dizer que as relações de poder suscitam necessariamente, 
apelam a cada instante, abrem a possibilidade a uma resistência, 
e é porque há possibilidade de resistência e resistência real que o 
poder daquele que domina tenta se manter com tanto mais força, 
tanto mais astúcia quanto maior for a resistência. [...] Em toda a 
parte se está em luta – há, a cada instante, a revolta da criança que 
põe seu dedo no nariz à mesa, para aborrecer seus pais, o que é 
uma rebelião se quiserem – e, a cada instante, vai-se da rebelião 
à dominação, da dominação à rebelião; e é toda essa agitação 
perpétua que gostaria de tentar fazer aparecer (FOUCAULT, 
1977).

Se tanto poder quanto resistência são possíveis apenas e tão somente 
se mergulhados na liberdade, talvez seja interessante compreender o 
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escritor que, como ser humano, vive ou viveu a infância, a adolescência, 
a juventude de um modo peculiar, sendo sujeito das circunstâncias e dos 
próprios sentidos dados por ele. Não é possível não ter experimentado 
(seja lá como for) estas etapas na vida. Escreve-se inevitavelmente a 
partir de uma vivência: negando, confirmando, recriando, inventando 
essa mesma experiência. 

No entanto, como e por que a escrita pode ser instrumento de 
resistência? Existe a possibilidade de escrever o que está inscrito na 
memória, na pele, no corpo. Depois, é possível a rebelião contra o que 
está inscrito. E ainda é possível inventar memórias, afagar a pele, recriar 
o corpo. Para além daquilo que o escritor recria a partir da memória, 
existe a abertura para a invenção. O escritor Ítalo Calvino diz haver uma 
definição de imaginação na qual se reconhece plenamente:

“[...] a imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de 
tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido” 
(CALVINO, 1990).

Parece ser muito evidente que quando se educa a criança e o jovem é 
preciso desqualificar a imaginação, dando sentidos outros, substituindo 
rapidamente por instrumentos que possibilitem a sobrevivência e a 
operabilidade no chamado real. Por melhores intenções que tenham pais 
e educadores, essa seria apenas uma parte da história. A parte menos 
lembrada é a educação do imaginário, ou seja, a possibilidade de oferecer 
instrumentos para que crianças e jovens busquem na radicalidade de sua 
imaginação novas versões do mundo. Educar o imaginário não é apenas 
dar lápis e papel, caneta e máquina fotográfica, mas especialmente ajudá-
los na elaboração de perguntas. E isso será possível apenas para pais e 
educadores que compreendam a importância da liberdade. 

Quanto à questão da escrita, parece existir a premência de manutenção 
de um estado de inquietação constante. A inquietação pressupõe passar 
por períodos de incertezas, de insegurança, de vazio. De lançar-se fora de 
si. No belo texto de Blanchot a ideia de um nomadismo está presente:

O deserto ainda não é tempo, nem o espaço, mas um espaço sem 
lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas 
errar, e o tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem 
passado, sem presente, tempo de uma promessa que só é real no 
vazio do céu e na esterilidade de uma terra nua, onde o homem 
nunca está, mas está sempre fora. O deserto é o fora, onde não se 
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pode permanecer, uma vez que estar nele é sempre já estar fora 
[...] (BLANCHOT, 2005).

É com esse “fora” que o escritor precisa se haver: lugar e tempo das 
incertezas, de novas construções e reinvenções. 

Pressuponho um ponto comum no qual crianças, jovens e escritores (e 
talvez os artistas, de modo geral) se encontram: em grandes ou exíguos 
tempos e espaços de liberdade em que a resistência seja possível.

Diamantina, Minas Gerais. Final do século XIX. Uma adolescente, 
Helena Morley, na verdade pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant, 
escreve em seu diário entre 1893 e 1895 o cotidiano da província. Menina 
pobre, descendente de ingleses e que tem parentes em melhores condições 
econômicas, registra sua relação com o mundo que a cerca. São cenas do 
dia a dia que cartografam a política miúda e familiar de seres humanos 
amarrados a uma trama da qual se veem dependentes. A inquietude de 
Helena a diferencia:

Por que todo mundo gosta de reprovar as coisas más que a gente 
faz e não elogia as boas? Eu e minha irmã nem parecemos filhas 
dos mesmos pais. Eu sou impaciente, rebelde, respondona, 
passeadeira, incapaz de obedecer, e tudo o que quiserem que eu 
seja. Luisinha é um anjo de bondade. Não sei como se pode ser 
como ela, tão sossegada.
[...] Eu acho engraçado na nossa família a mania de sossego 
que todos têm. Meu pai, vovó e todos só pedem a Deus sossego 
(MORLEy, 1998).

 O livro foi publicado apenas em 1942, no Rio de Janeiro. Com mais 
de um século desde sua escrita, desconfio que a causa de sua longevidade 
como literatura, talvez seja a delicadeza, a despretensão, a inquietude de 
quem não se deixa engolir por uma máquina de fazer seres adaptados. 

No campo da ficção, mas para mim, tão importante quanto o diário 
de Morley, de novo, Italo Calvino, que em um romance chamado O 
barão nas árvores descreve, do ponto de vista de um irmão, a vida de 
Cosme, que, a partir dos 12 anos, resolve morar nas árvores. Filhos da 
nobreza decadente, preocupados com títulos e insígnias, assim começa 
Calvino:

Foi em 15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó, meu 
irmão, sentou-se conosco pela ultima vez. Lembro como se fosse 
hoje. Estávamos na sala de jantar de nossa vila na Penúmbria, as 
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janelas enquadravam as densas ramagens do grande carvalho ílex 
do parque. Era meio-dia e, seguindo antiga tradição, a família ia 
para a mesa naquele horário, embora já predominasse entre os 
nobres a moda, importada da pouco madrugadora corte da França, 
de almoçar no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar 
e mexiam-se as folhas. Cosme disse: “Já falei que não quero e 
não quero!” e afastou o prato de escargots. Nunca tínhamos visto 
desobediência tão grave (CALVINO, 1991).

Cosme nunca, mas nunca mesmo, volta a colocar os pés na terra. 
Os significados de tamanha recusa, a insistência do protagonista com 
tamanha birra é um verdadeiro tour de force para Calvino que precisa, 
como escritor, ser fiel ao destino escolhido por seu protagonista. 

Os protagonistas da recusa desenvolvem estratégias de sobrevivência 
que são muitas e variadas: a mudez, a surdez, a psicotização, a negação, 
a mentira, sintomas de difícil compreensão, a violência repetida contra 
o mundo. Situam-se nas intersecções, nas brechas abertas, nos descuidos 
das redes institucionais. São seres que buscam satisfação mesmo na 
opacidade de instituições enrijecidas, tantas vezes sub-repticiamente 
enrijecidas. Nesses confrontos surgem as fraturas, que encarnam a 
exclusão que dói, arde, sufoca, debate-se, agoniza. É um corpo sitiado. 

O protagonista de Guimarães Rosa, Miguilin, produz um corpo 
novo, corpo-linguagem, que o faz enxergar mais e melhor. O filho do 
traficante mexicano tem um corpo vazado que, na saturação, se fecha 
tentando modificar seu destino. Sergio-adulto, de O Ateneu, interfere nas 
memórias do menino, em tom de escárnio, desprezo acolhendo um corpo 
institucionalmente tomado. Törless toma consciência do mundo adulto, 
da diferença de um corpo aristocrático, das relações sadomasoquistas 
engendradas e mantidas pela escola. O adolescente de Os famosos e os 
duendes da morte intensifica a fuga para não morrer. Helena tem um 
corpo vivo, atento, que precisa usar muitos artifícios para não se deixar 
aprisionar pelos valores da província. 

Todos fogem da morte instituída, dissimulada nos jogos de poder, nos 
saberes instituídos, nos controles disseminados por todas as relações. 
Lutam para existir, para sobreviver, procuram becos, esconderijos, 
rotas, desvios. Singularidades precisam ser nomeadas para evidenciar a 
diferença, a vida por debaixo dos destroços.

Quando o protagonista se descobre cindido, quando pensa algo e age 
de outro modo, quando o que vê não combina com o que ouve, quando 
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não se sente contemplado nas normas, quando o sentimento vivo, pulsante 
está em completa dissonância com o esperado, aí se instaura a crise. Um 
des/espero se instala. Sabe que é manipulável, por isso, às vezes, produz 
a invisibilidade. Precisa des/informar, não in/formar, escapar vivo, pois 
os discursos institucionais tendem a tomar, capturar, normalizar. Essa dis/
formia pode ganhar forma na escrita, visibilidade menos aprisionável.

O escritor escolhe a invenção. A literatura tangencia a loucura 
perdendo um tanto da razão, cuidando, todavia, de fazer a manutenção de 
algum tipo de linguagem. A des/razão pressupõe deslocamentos no tempo 
e no espaço, rupturas com o sabido, confrontos difíceis com o outro, o 
outro, o outro... E nesses deslocamentos se perguntar – o protagonista, 
o escritor – se ainda eu, se já o outro, se nunca mais se... Os domínios 
do “eu” e do “outro” se esborram, se embaralham, desmanchando as 
convenções aparentemente naturais. 

Escrever é transformar dor em palavras, conflito protagônico em 
cenas literárias que não são mais as cenas da vida, mas a transliteração 
da vida. A literatura pode deformar o real com palavras expandidas, 
re/significadas, modificadas. A literatura transgrediria a linguagem. 
A linguagem transgrediria a literatura. Buscam sempre des/limites 
assemelhados aos sonhos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
As instituições precisam esperar as revoltas, as contestações, os 

reveses. As ciências se acalmam com pesquisadores que investiguem 
o sabido, que “fetichizem” os conceitos, que mergulhem na doce 
burocracia reconfortante. As artes tantas vezes buscam reproduções 
sem solavancos, ao sabor do mercado. Os adultos, de tanto ver, já não 
veem. Estão entorpecidos, anestesiados. Contra a miséria criativa, os 
escritores produzem disfarces. Suas crianças e seus adolescentes fazem 
o diabo! Encarnam um corpo ainda não suficientemente controlado, 
domesticado, regulado. Um corpo ainda não educado, amorosamente 
poroso, absurdamente carente, rebelde, insatisfeito, agressivo para se 
contrapor à violência do real. 

Para produzir uma literatura da recusa, o escritor não necessita 
estar absolutamente à margem, mas seria importante que se colocasse 
aí. Biografias doloridas não produzem, apenas por isso, uma literatura 
da recusa. A dor em vida, muitas vezes, destrói tudo, inclusive a 
possibilidade de criar. 
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De qualquer modo, contextos muito difíceis que marginalizem 
os artistas, e caso estes se apropriem de uma linguagem que os 
instrumentalize na produção escrita, podem ser facilitadores. Nada fácil, 
no entanto, é identificar o conflito na aparente normalidade da vida, nos 
países democráticos, no sossego da província, na natureza bucólica. Por 
isso, encanta-me a obra citada de Helena Morley, Minha vida de menina. 
Não existe no livro nenhuma pretensão, a não ser registrar o cotidiano. 
A sensibilidade de apenas fazer anotações banais, corriqueiras mesmo, 
que denunciam o controle nos menores atos, nas palavras cotidianas. 
E, portanto, já não realidade, mas realidade transfigurada por ela, uma 
realidade-ficcionada, ampliada, que não precisa ser repetida.

Como psicoterapeuta, convivo diariamente com alguns desses 
protagonistas – agonizantes, esperneantes, anoréxicos, tristes, deprimidos, 
violentos, arrogantes, obsessivos, insuportavelmente felizes. Eles, cada 
um a seu modo, anunciam o fracasso das instituições, a falência das 
verdades, apontam as mentiras tão bem ordenadas. O jovem traz o trágico 
em si, uma urgência desesperada, uma melancólica busca por mudanças. 
Contudo, os deuses raivosos precisam controlar o desejo, apaziguar 
as tormentas, fechar as fissuras. Nessa relação não funcional estamos 
metidos nós, tentando desatar nós, respirar, iluminar frestas.

Uma frase atribuída a Faulkner diz que “a literatura é uma pequena 
chama acesa que não ilumina quase nada, mas serve para mostrar quanta 
escuridão ainda existe ao redor dela”.
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